열쇠/ 오 탁번

미아리 삼양동 산비탈에서 삭월 셋방에 살던 신혼시절 주인여자는 대문으로 출입하고 내 가난한 아내는 담벼락에 낸 쪽문으로 드나들었다 쪽문을 열고 부엌을 지나 대여섯 평 좁은 방에서 신혼의 단꿈을 꾸며 살았다 뚱뚱한 주인여자의 짜랑짜랑하는 열쇠소리에 주눅이 들어 사랑을 나눌 때 숨도 크게 쉬지 못했다   몇 년 후 장위동에다 전세방 끼고 대출 받아서 스무 평 집을 장만했을 때 아내와 나의 꿈이 드디어 이루어졌다 열쇠고리에 달린 대문 열쇠, 현관 열쇠, 방 열쇠를 보면서 아내는 함박웃음을 웃었다 열쇠고리를 짜랑짜랑 흔들며 당당하게 대문을 따고 우리집을 맘 놓고 드나들었다   열쇠가 늘어날수록 아내의 허리도 굵어지고 아들 딸 낳아 살다가 10년 후에는 아파트로 이사를 했다 아파트를 분양받은 것이 아니라 열쇠 꾸러미를 분양받은 것 같았다 현관 열쇠, 방 열쇠, 장롱 열쇠, 싱크대 열쇠 화장실 열쇠, 다용도실 열쇠,장식장 열쇠 그것도 각각 네 개씩이나 되는 묵직한 열쇠 꾸러미를 받아든 아내는 열쇠에 맺힌 한을 풀었다는듯 한동안 손에서 놓지 않았다   그토록 자랑스럽던 열쇠도 세월 따라 하나하나 사라지고 이제 아파트도 오피스텔도 디지털 키와 카드 키로 다 바뀌었다 제 집 문을 열 때는 열쇠를 구멍에 찔러 넣고 홱 돌려야 제 맛인데 손끝으로 번호를 톡톡 누르니까 꼭 남의 집에 몰래 들어가는 것 같다 열쇠란 열쇠는 몽땅 다 사라져버렸기 때문일까 이순의 저녁나절도 아득히 흘러간 오늘 아내의 방을 여는 사랑의 열쇠를 어디다 뒀는지 통 생각나지 않는다 삭월 셋방 가난했던 그 시절엔 대문을 따는 열쇠는 없었지만 밤마다 사랑의 방을 여는 금빛 열쇠가 나에게 있었는데 이젠 아무리 찾아도 찾을 수 없다