그 소년 - 문정희

그 소년  - 문정희


터미널에서 겨우 잡아탄 택시는 더러웠다

삼성동 가자는 말을 듣고도 기사는
쉽게 방향을 잡지 않더니

불붙은 담배를 창 밖으로 휙 던지며
덤빌 듯이 거칠게 액셀을 밟았다

그리고 혼잣말처럼 욕을 하기 시작했다.
삼성동에서 생선탕집을 하다가

집세가 두 배로 올라 결국 파산하고 말았다 했다

적의뿐인 그에게 삼성동까지 목숨을 내맡긴 나는

우선 그의 사투리에 묻은 고향에다 안간힘처럼

요즘 말로 코드를 맞춰보았다
그 쪽이 고향인 사람과 사귄 적이 있다고 했다

그리고는 속으로 이 시를 시대 풍자로 끌고 갈까
그냥 서정시로 갈까 망설이는 순간

그에게서 믿을 수 없는 한 소년이 튀어나왔다
한해 여름, 가난한 시골 소년이 쳐다볼 수 없는

서울여학생을 땡볕처럼 눈부시게 쳐다보았다고 했다
그리고 가을 날, 불현듯 그 여학생이 보낸

편지를 받았다고 했다. 마치 기적을 손에 쥔듯
떨려서 봉투를 쉽게 뜯지 못하고 있을 때

어디서 나타났는지 친구녀석이 휙 나꿔채서
편지를 시퍼런 강물에 던져 버렸다고 했다

그는 지금도 밤이 되면 흐르는 불빛속을 가면서
그때 그 편지가 떠내려가던 시퍼런 급류 앞에서

속으로 통곡하는 소년을 본다고 했다
어느새 당도한 삼성동에 나는 무사히 내렸다

소년의 택시는 그 자리에서 좀체 움직일 줄을 몰랐다