본문 바로가기

아름다운글/시

[스크랩] 늙어가는 아내에게 / 황지우

내가 말했잖아.

정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,

사랑하는 사람들은, 너, 나 사랑해? 묻질 않어

그냥, 그래. 그냥 살어

그냥 서로를 사는 게야


말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야.

생각나? 지금으로부터 14년 전, 늦가을,

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선 이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지


그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거

그리고 내가 많이 아프던 날 그대가 와서,

참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말

'저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요 '

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알 들어내고

적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그 곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지


너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는

그 사랑은 아픔을 낫게 하기보다는,

정신없이, 아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지


그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는

차츰 내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다


이제 내가 할 일은

아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라


우리가 그렇게 잘 늙은 다음 힘없는 소리로,

임자, 우리 괜찮았지? 라고 말할 수 있을 때,

그때나 가서 그대를 사랑한다는 말은

그때나 가서 할 수 있는 말일 거야


늙어가는 아내에게 / 황지우

♬ 랭그리 팍의 회상 - 김도향

출처 : 여행, 바람처럼 흐르다
글쓴이 : 햇님 원글보기
메모 : oo

'아름다운글 > ' 카테고리의 다른 글

클레오파트라  (0) 2006.03.05
나이를 먹는다는 것은 ....  (0) 2006.03.02
하 삼두/ 시화  (0) 2006.02.22
물고기 같이 울다/ 마 종기  (0) 2006.01.22
그 여자네 집/김 용택  (0) 2006.01.16